সকালে সন্ধ্যা, দুপুরে সন্ধ্যা, বিকালে সন্ধ্যা,
অকালেই গন্ধহীন লাখো রজনীগন্ধা।
গাছতলায় জায়গা নেই, এতটা ঝরেছে!
তুলনায় গাছে কিছুই নেই, যতটা পরেছে!
কিছু ফুল রয়ে গেছে হয়ে টাল-মাতাল,
চোখ মেলে দেখে কেউ পড়ন্ত বিকাল।
কোনো গাছের একটা ফুল ছিঁড়লেও,
বাগানের সমগ্র ফুল জেগে উঠে।
আর এই বাগানটার সব ফুল ঝরালেও,
একটা শব্দও ফোটে না ঠোঁটে।
এতো ফুল ছিঁড়ে ফেলে, দৃষ্টি নেই তাতে!
কোনখানে পাতা ছিঁড়লো, ঘুম নেই রাতে!
বাগান মালিক দেখছে সব, চুপ করে সে রবে না!
দাবানল শুরু করলে, বাঁচার পথ পাবে না।