আমার একটা অভিধান লাগবে, যেটার মলাট হবে খুবই দৃঢ়।

ক্যানোনা,
আমি ঠিক বুঝছিনা কোনটা লাল সিঁদুর আর কোনটা তাজা রক্ত?
কোনটা আমি আর কোনটা আমার আত্মা?
কোনটা রাক্ষুসেদের পায়ের ছাপ আর কোনটা বৃষ্টির ফোটা পড়া গর্ত?
কোনটা অত্যাচারিত বুট জুতার শব্দ আর কোনটা হৃদকম্পনের শব্দ?
কোনটা হতাশা আর কোনটা আনন্দ?
কোনটা খাকি পোশাক আর কোনটা ক্ষুধার্ত বাঘ?
কোনটা গুলির চোরা শব্দ আর কোনটা নতুন শিশুর প্রথম কান্না?

আমি মনে হয় ভুলে গেছি
কোনটা ঘুম,
কোনটা রুম,
কোনটা দরজায় কড়া নাড়া,
কোনটা কান্নার ফোয়ারা,
কোনটা সাদা দেয়াল,
কোনটা হতভাগার কপাল,
কোনটা জায়নামাজ,
কোনটা জীপ গাড়ির ভটভট শব্দ, আর কোন মূহুর্ত্ব নীরব স্তব্ধ?

তাই বলছি আমার একটা অভিধান লাগবে।

মনে হয় কোনো কিছুই মনে নেই আজ।
শুধু মনে হয় কিছু রক্তে রাঙ্গা সংগা জানি, য্যামন জানোয়ারের সংগা, দেশ ধর্ষণকারীর সংগা, কাঠমোল্লার সংগা, অভিশপ্ত রাতের সংগা....

আরো জানি তো, কিন্তু মনে হয় আবেগের পুকুরে ডুবে গেছি তাই আর কিছু মনে করতে পারছিনা।

তাই আমার একটি অভিধান লাগবে, যেটা হবে নিষ্পাপ কিছু কালচে রক্তের ফোটা দিয়ে ল্যাখা।

..এপ্রিল ১২, ২০১৪..