যত ভিড় অবলোকন করি খোলা চোখে—
যত হৈচৈ যত গানে ঘিরে থাকি সারাক্ষণ,
দু'চোখের পাতা যদি ওই একেবারে কোলাহলকেন্দ্রেই
নিমেষমাত্র নামায় অন্ধকার,
কোথায় সেই ভিড় তখন? শুনি না তো কোনো গান আর!

দেখতে পাই একটা শান্ত নদীর কিনারায়
আরও শান্ত একটা মানুষ বসে আছে পা ভিজায়ে।
ম্লান মুখে একবার আমার দিকে চায় আরেকবার পানির দিকে;
জগতের দৌড়াদৌড়ি তার সহ্য হয় না কোনোরূপ ।

আরেকজনকে দেখা যায় একটু দূরেই মেতে আছে রান্নায়,
মনে-মুখে জপে যায় "খোকা শোল মাছটা ভালো খায়।"
পাশেই একটা লোক খুব আগ্রহী হয়ে ডাব কাটে ধারালো দা'য়ে।

এই যে চোখ বন্ধ করলে মানুষ যা দেখি দু-চার,
এরাই কি পরম বাস্তব নয়? নাকি শুধুই সীমাবদ্ধতা কল্পনার?

আমি জানি মিথ্যা, চরম মিথ্যা হলো চোখ খুলে যা দেখতে চলেছি পুনরায়!


২৪/০৬/২৪
রিয়াবাজার, খুলনা