তুমি-পরবর্তী অধ্যায়Tumi Poroborti Oddhay

তোমার ব্যালকনি-বিকেল, এদিক-সেদিক নির্লিপ্ত চাহনি;
আমি আটকা পড়ি বাঁ দিকের পথের ধারে
আম গাছের নিচে, বেঞ্চিটির উপর— তোমার নয়ন-কোণে!
এরপর আমি একটু সরে তোমার চোখের মণিতে গিয়ে বসে থাকি,
গাছের পাতার মতো ছুঁয়ে দেখি তোমার চোখের পাপড়ি;
শুয়ে পড়ি সচেতন হয়ে, গান গাই তোমার কানে–
কত কী হারিয়েছি এ জনমে
সব ছেড়ে কেন তোমারেই পড়ে মনে!

তুমি যেন কিছুই দেখ না, কিছুই শোন না— একেবারে সংজ্ঞাহীন!
তাই অধিকার খোয়ানোর পরেও বাড়ছে অভিমান— অন্তহীন।

এ দৃশ্য পুরোপুরি বানোয়াট নয়;
যথানিয়মে এই একটা বিকেল-ই প্রতিদিন স্বচ্ছ বাস্তবের মতো হাজির হয়।
অন্তরচক্ষু তোমার ছিল না কখনোই;
তাই এঁকে দিয়ে গেলাম 'তুমি-পরবর্তী অধ্যায়।'
চাও যদি বেঁধে নিও চোখে
অথবা টাঙিয়ে রেখ হৃদয়-দেয়ালে।

২০/০৯/২০২১