খুনগুলো নিয়ে যারা বললে না কথা,
তোমরা কি বলতে চাও বর্ষায় বৃষ্টি মিথ্যা?
তোমরা কি বলো আকাশ পায়ের তলে?
আর জমিন চলে গেছে আকাশের স্থলে?

রাতের অন্ধকার, আগুনের তাপ
জখমের যন্ত্রণা, রক্তের ছাপ— মিথ্যে কি সবই?
মনের কোথাও ওঠে না ভেসে তাহমিদ, সামিরের ছবি?

তোমাদের ছাদ কেন এত নিরাপদ?
রিয়ারাই কেন লক্ষ্য হলো?
কিছুই কি দেখনি? শোননি আর্তনাদ?
আবার জিজ্ঞাসা করি— বলো!

এই নীরবতা, কবরের নীরবতা
তোমাদের মুখে, চোখে, ফেসবুকে
কবে, ঠিক কবে পেয়ে বসলো এমন?
বুলেটের উন্মাদনা, রামদার রাহাজানি
কতকিছু ঘটে গেল
তবু সেই নীরবতার বিতাড়ন ঘটেনি ।  

শহীদ, সমন্বয়ক, সংগ্রাম নিয়ে কথা বলার ফাঁকে
তোমাদের নিয়ে সত্যিই কিছু বলার থাকে?
থাকে না! কেন তবু বলছি? অকারণ জ্বলছি?
ভালোবাসি যাদের-- ঘৃণা করা সহজ হতো যদি!


২রা আগস্ট, ২০২৪
প্রথম প্রহর