ছাত্ররা ঘুমায় নাChatrora Ghumai Na

ছাত্ররা ঘুমায় না,
ওদের মা-বাবারা ঘুমায় না;
পাখিরা পাহারা দেয় গলিপথ;
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না
কালো হয়ে যাওয়া বাংলার মুখ।
পথের কুকুরগুলো চিনে নিয়েছে বুটের শব্দ
হেলমেটের মডেল, গাড়ির লোগো।
ভয়ে ছাদে যায় না ছোট্ট রিয়ার পোষা বিড়াল;
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে আসিফ নজরুল।

ডিবি হারুন নিশ্চয়ই কাউকে না কাউকে হেফাজতে আনতে গেছেন—
ফিরে এসে ভাত খাবেন সুহৃদ অতিথিকে নিয়ে।

ছাত্ররা ঘুমায় না, ঘুমাতে পারে না
তাদের বুকভরা সাহস।
অন্ধকারের আত্মাদেরকে তবু বিশ্বাস করা যায় না।

ছাত্ররা ঘুমায় না—
এই বুঝি দরজায় বাজে কালো হাতের ঠক ঠক,
এই বুঝি লাইভে আসে আব্দুল হান্নান, সমন্বয়ক।

হান্নান জনসম্মুখে
বন্দুকের বামপাশে তাক করে ধরেছে বুকের নল
নাগরিক বন্ধুরা, ভাগ করে রক্ত বিলাই চল।

28.07.24
প্রথম প্রহর