যামিনী, শোনো।
কেন তোমায় এই দুপুর রাত্রে জেগে জেগে দেখি, জানো?
একবার আরও রাত্রে, আরও রাত্রে—
একেবারে যখন গভীর হয়েছিল রাত্র
অপ্সরাদের সেরা একজন, ওই যে
যার রাণীর বসন— আমায় লিখেছিল পত্র!
সেই পত্রে লেখা ছিল, "তোমায় গান শোনাব, কবি,
যদি তুমি অপেক্ষায় সঁপো মন-প্রাণ সবই।"
সেই থেকে, যামিনী, একটুও থামিনি;
তোমার দোকানে বসে আঁধারের প্রলাপ শুনি।


৩১/০১/২৩