চোখ বন্ধ করে
দেখি আমার লাশের প্রতিচ্ছবি
কেমন হবে
চুয়াল্লিশ বছরে যা দেখেছি
হাজারো লাশের মতোই হয়তো কোনো একটি।
আঁধা চোখ মেলানো স্থির, বাকহীন
শেষ ইচ্ছা প্রকাশের প্রবল আকুতি
ওষ্ঠে ক্ষীণ হাসি,
সুগন্ধি মাখানো,
খাঁটিয়ায় নিথর দেহ এমন লাশ।
নাকি হাসপাতালের বারান্দায়
অবজ্ঞা অবহেলায়
মানুষের মুখে রুমাল
ভুরু কুঁচকে তাকানো
পড়ে থাকা একটি লাশ।
নাকি কোনো দূর্ঘটনায় রাস্তায়
পরে থাকা নির্মম শিকার
সমস্ত শরীর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
লাল রক্ত স্রোতের বিবর্ণ
অজানা এক অদ্ভুত লাশ।
নাকি সবার অগোচরে
বিবস্ত্র, এলোমেলো
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে
শোয়ার ঘরে দুর্গন্ধ ছড়ায়
দরজার কপাট বন্ধ করা লাশ।
নাকি চারিদিক ছুটাছুটি
দাউ দাউ অগ্নি লেলিহান
বিকট শব্দে ভস্মীভূত
পোড়া গন্ধ ছড়ানো
অদৃশ্য গ্যাসীয় একটি লাশ।