তোমার অবহেলাতে আমার সকল অনুভূতিগুলো
অসহায় হয়ে পড়েছে।
ভেঙে পড়েছে অনুভূতির সকল সসাজানো ছোট-বড় স্বপ্নগুলো।
তুমি বলেছিলে আমাকে ভালোবাসো।
তোমাকে বলতে শুনিনি,
তুমি আমার অনুভূতিগুলোকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করো।
আমি বলেছিলাম, আমি তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন সাজাই।
তখন তুমি মুচকি হেসে কোনোরকমে সম্মতি প্রকাশ করেছিলে।
একবারের জন্যেও বলতে পারোনি,
‘তোমার স্বপ্নগুলো সত্যি হোক।’
তুমি বুঝতে চাওনি আমার স্বপ্নগুলো
আমার অনুভূতির সবচেয়ে দামী উপকরণ।

মনে পড়ে, তোমার সাথে এক বিকেলে নিরিবিলি চলতে চলতে
এক বেঞ্চে বসে দু’জনে চা হাতে নিয়ে বসেছিলাম।
হঠাৎ করে তোমার হাত থেকে চায়ের কাপটি পতিত হয়ে
কয়েক খণ্ড হয়ে যায়।
আমি লক্ষ্য করেছিলাম তুমি কাঁচের কাপটির জন্যে
অনেক আফসোস করেছিলে।
আমি বলেছিলাম, ‘থাক না! একটি কাপই তো।’
জবাবে তুমি বলেছিলে, যা ভেঙে যায় তা আর জোড়া লাগে না।
আজ তোমাকে আমার খুব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে,
কাঁচের ভেঙে যাওয়া কাপটির মতো করে,
আমার অনুভূতিগুলো কি তোমাকে আফসোস করায় না?
ভাবায় না তোমাকে সেই কথাটি-
‘যা ভেঙে যায় তা আর জোড়া লাগে না?’
কাঁচের কাপের জোড়া লাগানো তোমার ভাবনাতে ছিল,
রক্তে গড়া মানুষের অনুভূতিগুলো যে ভেঙে গেলা,
তা জোড়া লাগানোর ভাবনা কি তোমার আজ আসে না?

তুমি বুঝিয়ে দিলে,
ভালোবাসা শুধু ভালোবাসাতেই সীমাবদ্ধ।
তুমি বুঝোনি ভালোবাসার সম্পর্কগুলো
একে অপরের অনুভূতির মধ্যে আবদ্ধ।
সবশেষে যার আদরে থাকো, যাকে আদরে রাখো
তার অনুভূতিকে ভালোবেসো।
আমার অনুভূতি অসহায় থাকুক, তুমি থেকো বেশ।