আমার বলা 'শুভ সকালে' যে মানুষটার সকাল শুরু হতো,
সে মানুষটা এখন 'শুভ সকাল' না শুনেই সকাল শুরু করতে পারে।
আমার বলা 'গুড নাইটে' যে মানুষটার ঘুমানোর সময় হতো,
সে মানুষটা এখন 'গুড নাইট' না শুনেই কত সুন্দর ঘুমিয়ে পড়ে।

আমার সাথে কথা না হলে যে মানুষটা একটি দিনও কাটাতে কষ্ট হতো,
সে মানুষটা এখন দিনের পর দিন কথা না বলেও অনায়াসে থাকতে পারে।
যে মানুষটা আমাকে দেখার জন্য পথ চেয়ে অপেক্ষা করতো,
অথচ কত মাস হয়ে গেল আমাকে না দেখেও সে মানুষটা এখন থাকতে পারে।

বিকেল বেলা বইয়ের ভাজে যে মানুষটা আমাকেও পাশে রাখতো,
কত বিকেল চলে গেল আমাকে পাশে না রেখেও সে মানুষটার বই পড়া শেষ হচ্ছে।
আমাকে ছাড়া যে মানুষটা চায়ের কাপে চুমুক লাগাতে পারতো না,
অথচ এখন সে মানুষটা আমাকে ছাড়াই কত শত কাপ চা শেষ করতে পারে।

আসলে সেই মানুষটা এখন আর সেই মানুষ নেই।
সেই মানুষটা এখন অন্য কেউ।
অন্য রূপে, অন্য সাজে,
অন্য মানুষ।