একদিন আমিও যাবো জানাযার মিছিলে,
সাদা কাফনের চাদরে মুড়ে,
চার কাঁধে ভর দিয়ে,
অচেনা কোনো গোরস্থানের পথে।

কেউ হয়তো কাঁদবে, কেউ হয়তো চুপ,
কেউ চোখের জল মুছে বলবে—
"সবাই একদিন যায়, ও তো চলে গেলো!"
কেউ ফিসফিসিয়ে বলবে—
"শেষ রাতে নাকি খুব কষ্ট পাচ্ছিল!"
আর কেউ বলবে—
"ভালো মানুষ ছিল, আল্লাহ তাকে জান্নাত দিক!"

আমি শুনবো না কিছুই,
আমি দেখবো না কারো চোখের জল,
আমি ছুঁতে পারবো না মায়ের হাত,
বোনের আহাজারি,
ভাইয়ের নীরবতা,
বন্ধুর দীর্ঘশ্বাস—
সবই তখন শূন্য আমার জন্য।

কেউ হয়তো ভাববে—
"জীবনটা কত ছোট!"
কেউ হয়তো গুনবে নিজের পাপ-পুণ্য।
কিছু মানুষ আসবে শুধু নিয়ম মেনে,
কিছু মানুষ সত্যি শোকাহত,
আর কিছু মানুষ এসেছে নিছক দেখানোর জন্য।

জানাযা শেষে কাঁধে তুলবে কয়েকজনে,
ধীরে ধীরে হাঁটবে কবরের দিকে,
পেছনে থাকবে একদল নিঃশব্দ শোকের মানুষ।

আমাকে নামিয়ে দেওয়া হবে মাটির বিছানায়,
শরীরে ঢেলে দেওয়া হবে নরম মাটি,
হয়তো কেউ কেঁদে বলবে—
"ভাই, বিদায়!"
কেউ হয়তো নিরবে সুরা ইয়াসিন পড়বে।

জানাযার মিছিল শেষ হয়ে যাবে,
মানুষ ফিরবে যার যার কাজে,
একদিনের শোক একদিনেই হারিয়ে যাবে,
শুধু থেকে যাবে আমার কর্মফল।

একদিন আমি যাবো,
একদিন তোমরাও যাবে,
জানাযার সেই নিঃশব্দ মিছিলে,
যেখানে কান্নার শব্দ মিলিয়ে যাবে বাতাসে,
শুধু বেঁচে থাকবে কর্মের সাক্ষ্য,
অন্য কিছু নয়।