গত গ্রীষ্মে তোমাকে নিয়ে একটি চিরকুট লিখেছিলাম
এখন শীতের শীতল হাওয়া বইছে চারিদিকে,
আজও চিরকুটের তোমার উত্তর পেলাম না।
তবে কি চিরকুটের কথাগুলো তোমার পছন্দ হয়নি?
নাকি চিরকুটে লেখা হাতের লেখা তোমার পছন্দ হয়নি?
নাকি বুঝে নেব চিরকুট লেখা আমি মানুষটাই তোমার পছন্দের না ।

চিরকুটের পাতায় আমি জানতে চেয়েছিলাম,
‘তুমি কেমন আছো?’
তুমি উত্তর না দিয়ে বুঝিয়ে দিলে,
আমাকে ছাড়াও তুমি বেশ আছো।
আমি জানতে চেয়েছিলাম,
‘আমাকে ছাড়া কি তোমার দিনগুলো বিষন্নতায় কাটে না?’
উত্তর না দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, বিষন্নতা তোমাকে স্পর্শই করে না।
আমি আরো জানতে চেয়েছিলাম,
‘তুমি কি আজও আমায় ভালোবাসো?
আজও ‍কি আমার অপেক্ষায় থাকো?’
উত্তর না দিয়ে বুঝিয়ে দিলে,
যেখানে ভালোইবাসো না, সেখানে আবার অপেক্ষা কিসের!

জানো, চিরকুট লেখার সময় আমি ভেবেছিলাম
তুমি খুব যত্ন করে আমার চিরকুটের উত্তর দেবে।
কিন্তু তুমি আমার ভাবনা ভুল প্রমাণ করে দিয়ে আবারো জানিয়ে দিলে
সবকিছু ভাবলেই তা সত্যি হয় না।
তুমি বলেছিলে, লাল গোলাপ তোমার খুব পছন্দের।
তাই চিরকুটের ভাঁজে তোমার পছন্দের লাল গোলাপ গেঁথে দিয়েছিলাম।
ভেবেছিলাম, গোলাপের শুভ্রতা তোমাকে একটু হাসাবে
কিন্তু গোলাপের শুভ্রতা তোমার মাঝে
কোনো অনুভূতি সৃষ্টি করতে পারেনি।
তবে তোমার অপছন্দের কথাটা অন্তত জানিয়ে দিও,
আমি আর কখনো চিরকুট লিখতে বসবো না।