নিজেই তো আমি এক সুতো ছেড়া ঘুড়ি
প্লাবনে ঢেউয়ে সাঁতরানো অবলা,
ঝালমুড়ি খেয়ে ছুড়ে ফেলা ঠোঙার মতো
লেগে থাকা তেলের ভারে আমার যৎসামান্য অস্তিত্ব।
শেষবার অভিজাত পড়ুয়া কক্ষে থেকে যেবার
বই-কেনা ফেরিওয়ালার বস্তায় ঠাঁই হলো,
আমার মূল্য তখন কয়েক আনা।
উর্ধ্বমুখী অর্থের রাঘব বাজারে আমি পরিত্যক্ত
গরিবী ঘরানার টিস্যু মাত্র।
অথচ, আমার আপাদমস্তক শব্দ, গুচ্ছিত শব্দের বাক্য,
জ্ঞানের পালকি ভেবে, স্কুল ব্যাগের বড় পকেটে
আমি নিত্যদিনই ভ্রমণ করতাম। ।
জাত নিয়ে গৌরবের অভ্যাস আমার নিত্যদিনের।
সেবার ড্রায়িং মেশিনে ঢোকার আগে
প্রতিবেশী প্যাপিরাস কিঞ্চিত হেসেই বলেছিল,
'দম্ভ করো হে কিসে
জগতের সব মিথ্যেরা এসে
তোমাতেই যায় মিশে।'
জবাবের ভাষায় বিপ্লবী আমি,
'জ্ঞানের অক্ষর ধারণ করেই,
নিবো না কোনো দলিল।
সত্য চেতনায় ছেয়ে যাক ধরা
নামুক সুখের সলিল।'