কখনও ভাবিনি তোমাকে ভালোবেসে
বারুদের মতো জ্বলতে হবে মাংসের ভেতর,
রাশিয়া-ইউক্রেনে আসন্ন দুর্ভিক্ষের মতো
মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে আমাদেরও।
আমরা জানি না, আমাদের হৃদয় চৈতালিকাঠ হয়ে
৪০ কিলোমিটার অরণ্য-পাহাড়ের চোখে
জ্বালিয়ে দিতে পারে তিনকোটি দাবানল।
ভালোবেসে কবি হাতে চাইনি কখনও
চেয়েছিলাম তোমার কুসুমাস্তীর্ণ পদচারণ,
তুষারপাতের মতো তোমার নমনীয়
আঙুলের স্পর্শ, যৌথসভা।
আমাদের মিলন হয়নি, ভালো থাকাও
পৌরাণিক কাহিনির মতো।

তোমাকে ছাড়া ভাবতে পারিনা মানুষের জীবন
কোকিলের গান, টেলিভিশন, তুর্কী সিরিজ
চায়ের কাপে দ্বিতীয় চুমুক, রবীন্দ্র সংগীত।
কখনও ভাবিনি কয়েক কোটি আগ্নেয়গিরি
হিরোশিমা-নাগাসাকি মতো প্রজ্বলিত বুকের ভেতর,
কখনও ভাবিনি আমাদের রক্তনালির ভেতর
মেঘনা নদীর মতো প্রবাহিত হেমলক।
তোমাকে হারিয়ে বনলতা সেনের মতো অবিকল—
হাজার বছর ধরে পথ হাঁটিতেছি পুড়িয়ে অনল।
১০.০৮.২৩