সকালবেলা, মেঘেরা জানালা ঠেলে বলে,
এটা কি শিবনাথের চিঠি?
শুধু দুটি শব্দ—
"তুমি নেই, আমি একা।"
বাকিটা, মাটি ও আকাশের গাঢ় নিঃশব্দ।

একটি পুরনো সিগারেটের ছাই,
যে অনন্ত শ্বাস কাটছে—
এতে আরও অসীম এক বেদনা জড়ানো,
আমার সমস্ত সমুদ্র, যেখানে নীল দাগ ফেলে যায়
অপেক্ষার মেঘ, আর তোমার হাসি হারিয়ে যায়।

শিবনাথ,
বছরবছর ধরে বালি হয়ে যায় সময়,
অথচ মনের জলরাশি এখনও তোর আঙুলে ভাসে।
আমি তো, হাওয়া, খুঁজে দেখি সেই পাখি
যে উড়ে গিয়েছিল অন্ধকারে, চুপিচুপি,
ছুঁয়ে চলেছিল এক শূন্যতা।

অবশেষে, পাথরের মতো কিছু শব্দ রেখে,
যতটুকু আলো আমাদের অন্তরালে ছিল—
সে আলোই কী আর ভালোবাসা ছিল, জানো?
যতটুকু সময় তুমি ছিলে,
ততটুকু মেঘে চুপ করে চোখ বুজে ছিলাম।

শিবনাথ, এই শহর কি কখনও ফেরার পথে তোমাকে পাবে?
কিম্বা, মেঘের বুকে এক অব্যক্ত চিঠি ছেড়ে আসবে?
মনের গভীরতা—
কী আর জানি, এ এক নিত্যপ্রবাহ
যার সব চিহ্ন হারিয়ে যায়
একান্ত নিজের পেছনে, অনন্তের সঙ্গী হয়ে।