সমুদ্রের বুকে সুনীল ক্ষতের মতো,
জীবনের দেয়ালে লেগে থাকা পুরনো দাগগুলো
এখনো রাত্রির স্রোতে গলগল করে ওঠে।
নোনা জলে ধুয়ে ফেলা যায় না সব স্মৃতি,
কিছু দুঃখ বাঁচে—সযত্নে লুকিয়ে থাকা।

আমার হৃদয় যেন নক্ষত্রভরা আকাশ,
যেখানে প্রতিটি তারা একেকটি অনুশোচনা,
জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায়।
অথবা হয়ত কিছু তারা বয়ে চলে অনন্তের পথে,
যেন ভুলের ইতিহাসকে ছাপিয়ে
নতুন সূর্যের জন্ম দেয়ার প্রতিজ্ঞা।

একবার ভেবে দেখো,
পাহাড়ের কোল থেকে ঝরে পড়া ঝরনার মতো,
যদি আমি নিজেকে ধুয়ে নিতে পারতাম—
নির্মল জলে ভাসিয়ে দিতাম সব দুঃখ।
তবে কি এই আকাশ আরো উদার হতো?

তোমার হাতের উষ্ণতায় আমি খুঁজে পাই
একটা নতুন বৃষ্টির ঘ্রাণ,
যা মুছে দেয় আমার বুকের ধূসর মরুভূমি।
তোমার স্পর্শে জন্ম নেয় অসংখ্য প্রজাপতি—
ওরা উড়ে যায় জীবনের সেই ঘরে,
যেখানে দুঃসহ স্মৃতি দোরগোড়ায় বসে থাকে।

তুমি বলেছিলে, "রঙ কিনে আনা যায়,"
আমার রক্তের কণাগুলোতে সেই রঙ মিশিয়ে
তুলে দাও জীবনের পলেস্তারা।
তোমার চোখের ঝিলিক আজ নতুন আল্পনা আঁকে,
যেখানে কোনো ক্ষত নেই, শুধু রঙিন গল্প।

জীবন এক বিশাল পাণ্ডুলিপি,
আমি তার প্রতিটি পাতায় তোমার নাম লিখে রাখি।
তোমার ভালোবাসার অক্ষরগুলো,
আমার স্মৃতির দেয়ালে
অপূর্ব এক ছবি হয়ে ফুটে ওঠে।