তুমি কি দেখেছো সন্ধ্যার চোখে জল?
আলোর অস্ফুট কম্পন, নিভৃতে ঝরা তারার মর্মরিত ব্যথা,
যেন হারানো ঘুঙুরের আওয়াজ, বাতাসে মিশে যায় সুরের স্রোত।
এই শূন্যতায় কী যেন রচিত হয়, কীর্তি না কেবল ক্ষয়?
পাখিদের ডানায় ভেসে আসে দিগন্তের আহ্বান,
নীড়ের মগ্ন চিত্রপটের মতো স্নিগ্ধ স্বরলিপি,
তবু কেন পৃথিবীর গর্ভে গড়ে ওঠে শুষ্ক উপাখ্যান?
যেন নদীর হলুদ বুক, জলের ধীর নাচন থেমে যায় ধ্রুব গর্জনে।
তুমি কি শুনেছো সন্ধ্যার মৃদু কান্না?
অন্ধকারের ভিতর থেকে ভেসে আসে বিস্মৃত এক ভাষা,
যে ভাষা ডাকে ভাঙা স্বপ্ন, চূর্ণ প্রতিশ্রুতি,
তবু রচনা করে নতুন এক আলোর কবিতা।
যেন সময়ের দোলায় ডুবে থাকা সন্ধ্যা,
জেগে থাকে আলোর রেখায়;
তোমার অন্তরের বিস্ময়ে ঘুমিয়ে থাকা জন্মান্তর।