একটি পতাকা, আর কিছু না,
যে পতাকা থেকে পৃথিবী গড়ে উঠবে,
কোনো দেশ থাকবে না—
সবকিছু মুছে যাবে শূন্যতা যেন,
একা একটি রেখা পেছনে থাকে।

অন্ধকারে আলোর একটি বীজ,
ভেঙে যাবে, সরে যাবে মাটির সংজ্ঞা,
জন্ম নেবে নতুন এক শব্দ—
যেখানে সংলাপের ভাষা আর থাকে না,
একটিই মাত্র নীরবতা।

সমুদ্র আর আকাশ মিলিয়ে গড়া,
হাওয়ার শরীর থেকে রং হারিয়ে যাবে—
যে বাতাস কাঁপাতে পারে,
সে আর কিছু নয়,
একটি প্রবাহিত স্মৃতি।

দূর থেকে আমি তাকাই,
অথবা তুমি— কিংবা আমরা—
শুনতে পাই না শব্দ,
মনে হয়, কিছু নেই আর,
একা একটি পতাকা থেকে চিরকাল সমস্ত ইতিহাস।

তুমি কি দেখো?
বিশ্ব যখন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন—
একটি পৃথিবী আর কিছু নয়,
একমাত্র ঝলকানি বাতাসের রং,
সবুজে তার প্রতিচ্ছবি,
মাটি, জল, আকাশ—
এগুলোকে, সব কিছু ভুলে,
যেখানে মানুষ কিছুই চায় না,
যেখানে সীমারেখা মুছে যায়।

একা একটি পতাকা—
আলো আর অন্ধকারের দোলাচলে,
এটা আসল কথা নয়,
এটা শুধু চিহ্ন,
যা আমাদের স্মৃতিতে হয় না,
এটিই ছিল, এই ছিল,
এটাই থাকুক চিরকাল—
হয়তো একদিন পৃথিবী বাঁচবে,
যে পতাকাতেই আগুন থাকবে।