আপনি কি জানেন,
আপনার শূন্যতার ভাঙনে আমার হৃদয় কেমন করে ঝড় ওঠে?
আপনার অনুপস্থিতি এখন আমার বদ্ধ ঘর,
যেখানে প্রতিটি দেয়ালে ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
আমার নির্জন আর্তি।

তবু আমি খুঁজি
এক পলকের আলোয় আপনাকে,
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই অদৃশ্য আপন প্রতিচ্ছবি খুঁজে ফেরে চোখের কোণে।
বলে উঠি—কোথায় সেই জলজ্যান্ত ধ্রুবতারা,
যে আমাকে পথ দেখাবে চিরকালীন সত্ত্বার গহীনে?

সময় নামক এক নিষ্ঠুর জলছবি,
আপনাকে নিয়ে গেল এমন এক অন্তরীক্ষে,
যেখানে বাস্তবতা আর কল্পনার রেখাগুলো ঝাপসা হয়ে যায়।
তবু কি আপনি শুনতে পান আমার নির্জন আর্তনাদ?
আমার অশ্রু ভিজিয়ে দেয় সময়ের শীতল প্রান্তর।

আমার হৃদয় এখন যেন এক বিপন্ন গ্রহ,
যার চারপাশে শুধু অন্ধকার আর নক্ষত্রের অনুপস্থিতি।
জানেন কি, আমি নতুন শব্দ রচনা করি—
"ব্যথানামা," "স্বপ্নাশ্রু," "নির্জনব্যথিত"—
যেন এগুলোই আপনাকে ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট।

আমি বসে থাকি একা,
প্রতিদিনের সূর্যোদয়ে নতুন শব্দের জন্ম হয়,
নতুন ছায়াপথের সৃষ্টি হয় আমার ভাঙা স্বপ্নগুচ্ছে।
তবু কোথাও আপনাকে খুঁজে পাই না,
শুধু অবিরত প্রবাহিত হয় বিষাদের স্রোত।

জানেন কি,
প্রকৃত ভালোবাসা কখনও নিঃশেষ হয় না,
তবু তা কখনও নিজেরাই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না।
আপনার নামের প্রতিটি অক্ষর যেন অমর—
সময় আর অস্তিত্বের সীমান্ত ছুঁয়ে থাকা এক সুর।

আজ আমি আপনার স্মৃতির মধ্যে একটি বাগান রচনা করি,
যেখানে প্রতিটি ফুলের পাপড়িতে লেখা থাকে আমার হৃদয়ের ভাষা।
এমন ভাষা যা কেউ বোঝে না, শুধু আপনি বুঝতেন।
আপনি হারিয়ে গেলেও, আমি জানি,
আপনি আছেন আমার প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি শ্বাসে।

জানেন—
আপনি আমার কাছে একটি গোধূলি,
যা বারবার হারিয়ে যায়, তবু রয়ে যায়
আমার হৃদয়ের গহীনে, চিরস্থায়ী এক আলো হয়ে।