মা
তুমি মা- শুধুই মা


মা এখনো অংক বোঝেনা !
   একটা রুটি চাইলে
দুটো রুটি নিয়ে আসে !

কোথায় যাওয়ার সময়
    কুড়ি টাকা চাইলে
পঞ্চাশ টাকা পকেটে ঢুকিয়ে দেয়

মা ইংরেজি বোঝেনা
I hate you বললেও
ছেলেকে ভালবেসে বুকে টেনে নেয়!

    মা মিথ্যাবাদী!
না খেয়ে বলে খেয়েছি!
পেটে খিদে থাকা সত্ত্বেও নিজে না খেয়ে
প্রিয় খাবারটা ছেলের জন্য
যত্ন করে তুলে রাখে!

        মা বোকা!
সারাজীবন কলুর বলদের মতো
রান্নাঘর আর আমাদের
ভালো মন্দের পেছনে জীবন কাটিয়ে দেয়!

          মা চোর!
বন্ধুদের সাথে পিকনিকে যাবো বললে
রাতেই বাবার পকেট থেকে
টাকা চুরি করে আমাকে দিয়ে দেয়!

      মা নির্লজ্জ!
মাকে কতোবার বলি
আমার জিনিসে যেন হাত না দেয় !
তবুও নির্লজ্জের মতো
আমার এলোমেলো পড়ে থাকা জিনিস গুলি
নিজের হাতে গুছিয়ে রাখে!

      মা বেহায়া!
আমি কথা না বললেও
জোর করে এসে বেহায়ার মতো
গায়ে পড়ে কথা বলে!
রাতে ঘুমের ঘোরে
আমাকে দরজা দিয়ে
উঁকি মেরে দেখে যায় আমি
ঘুমিয়েছি কি না!

মায়ের কোন Common Scene নেই
          আমার প্লেটে
খাবার কম দেখলে কেমন জানি করে!
খোকা এতো খাবার কম কেনো ?
          এই বলে
প্লেটটা ভর্তি করে দেয়!

       মা Careless!
নিজের কোমরের ব্যথা, পিঠের ব্যথার
ধুঁকে ধুঁকে মারা গেলও
কখনো  ঔষুধের কথা বলে না!
         অথচ
আমাদের একটা কাশিতে
তাঁর দিনটা যেনো
ওলট পালট হয়ে জায়!

    মা Un-Smart!
আর অন্য মায়ের মতো করে
মা দামি দামি শাড়ি পড়ে না!
ভ্যালিডিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে Smart Phone হাতে নিয়ে
ঘুরতেও যায় না!

সারাদিন খালি রান্নাঘর
আর আমাদের ভালো মন্দের চিন্তায়
জীবনটা কাটিয়ে দেয়!



       মা স্বার্থপর !
নিজের সন্তান ও স্বামীর জন্য
মা দুনিয়ার সব কিছু ত্যাগ করতে পারে!

পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ বোধ হয় মা!
      তাই বুঝি আমরা
সন্তানেরা তাঁদের এতো কষ্ট দিয়!
তাঁদের বোঝার চেষ্টা করিনা !
তবুও তাঁদের কোনো পরিবর্তন হয় না!

তারা একই রকম ভাবে
সারাজীবন আমাদের ভালোবেসে যায়!
একটু বড়ো হয়ে গেলেই আমরা
তাঁদের বৃদ্ধাশ্রমে
বা জীবন থেকে সরিয়ে রাখি!

তবুও তারা বোকার মতো
    আল্লাহ্‌র কাছে
আমাদের মঙ্গলের প্রার্থনা করে!
বলে আমার সন্তান যেন
থাকে দুধে ভাতে!

মা সারাটা জীবন আমাদের শুধু
ভালোবাসাই দিয়ে যায়!
যার বিনিময়ে তারা শুধু সন্তানের মুখে
আদর করে মা ডাকটা শুনতে চাই!

মায়েরা কতো নির্বোধ তাই না!
           মা
   তুমি মা- শুধুই মা!