তুমি চলে যাওয়ার পর আমার ভীষণ
খারাপ লাগা শুরু হয়।
পাহাড় ভেঙে পরে মাথার উপর।
ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠে আমার প্রেম।
কিন্তু কেনো ? কোনো উত্তর ছিলো না।
তোমায় যেতে বারণ করবো কেনো?
কোন অধিকারে ?
তুমি আমার নন্দিনী আর
আমি তোমার কেউ না ?
মেঘ যেমন আকাশকে তার নিজের করে ভাবে।
কখনই সে প্রত্যাশা ছিলো না তোমার কাছে।
তবে তোমার চলে যাওয়া আমার কষ্টের কারণ কেনো ?
অবশেষে তুমি চলে গেলে
আমার সামান্য একটু আবদারও না রেখে।
তুমি চলে গেলে যেতে পারলে
দুঃখিত! কেনো পারবে না।
আমায় অতোটা ভাববার
অবসর যে নেই তোমার।

হৃদয়ের গহীনে রক্তক্ষরণ শুরু হলো
গোটা রাত কেটে গেলো অসুস্থ্যতায়
আর তুমি গাড়িতে বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন।
সাত সকালেই তোমার সংবাদ পাবার
তাড়নায় উন্মুখ সময় কাটে,
না তাও পেলাম না।
তোমার ব্যস্ততর সময়ের সারিতে
আবারও যোগ হলো
শত ব্যস্ততা, তার ফাঁক গলে
বাড়তে থাকে আমার ব্যকুলতা।
তুমি চলে যাওয়ার পর আমার ভীষণ
খারাপ লাগাটা হয়ে উঠলো
বেদম আছাড় খেয়ে থেতলে যাওয়া
হৃদয়ে আকুতির অন্তরাল।
তারপর মনে হয় আকাশ আর মেঘের মিতালীতে
যেনো কালিমা লেপন হলো।
প্রলেপের প্রতীক্ষায় অঝোরে ঝরলো বৃষ্টি
তবুও সে কালিমা মছুা হলো না।