মৌ মধুবন্তী

কতদিন গান শুনিনা।
কোন গানের কথা বলছ?
আমার কানের কাছে  প্রতিদিনের ঘ্যানর ঘ্যানর গান।
তা যদি গান হয়, তবে
উচ্চাংগ সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীত, নজরুল সঙ্গীত...এসবকে কী বলবে?
হঠাত করেই কি এক খন্ড কালো মেঘ এনে  বসিয়ে দিলে কথার মাঝে।
কথা বন্ধ হয়ে গেলো
কথার মানুষ আমি,
কথা না বলে থাকি কি করে?
বলো, কিছু কথা শুনি,
আমি তো সারা রাত অপেক্ষা করি,
অন্ধকারকে বলি তার চিরদিনের রেকর্ড বাজাতে
আমি ছটফট করতে করতে হয়ত অন্ধকারের কোলে ঘুমিয়ে পড়ি
তুমি আর ঘুম জাগিয়ে দাও না অনেক দিন হয়ে গেল।
শোনো আজ আমি ঘুমাব, তুমি কিন্তু জাগিয়ে দেবে আমাকে
ঘুমিও না, কথা বলো।
রোজ বলি,
অনেক কথা বলি,
আগে কান না পেতেও শুনতে পেতে
এখন দিন বদলে গেছে কানে কথা যায় না, মনেও না
মনের জানালা খুলে উঁকি দিয়ে যায়
হরেক রকম কথা
কিছু বুঝি কিছু বুঝি না কি ভাষায় বলো তুমি।
ভাষা এক, আমি এক,
শুধু ভাবের মান ও মালঞ্চ আলাদা
জীবনের তাগাদায় মানুষ কত সংকীর্ণ হয়ে  যায়,
সংক্ষিপ্ত হয়ে যায় বুঝি সব
আজ মন খুলে কথা বলো
সব  কথা কেবল আমি একাই বলব? তোমার কিছু বলার নেই?
আছে, আমার একটাই কথা বলার আছে,  শুনবে ? বলো, তুমি মন দিয়ে শুনবে?
মন দিয়ে আছি সেই কবে থেকে
বুঝে নাও শুনব কিনা
অধীর অপেক্ষার বিলোল পথ যেন শেষ  হচ্ছে না
কথা এসে দাঁড়িয়ে আছে শ্যাম দুয়ারে, দুয়ার খোলা হয় না
দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ, ভেতরে বেজে ওঠে সঙ্গীত
"ল'য়ে যাও আমারে..."
পর্বত-নদী-প্রান্তর-বনান্তর-সমুদ্রের ওপার হতে
ভেসে আসে মধুরতম শব্দ ভালোবাসি, ভালোবাসি --কথার গাংচিল উড়ে বেড়ায় আকাশে আকাশে।
আমার আকাশ হতে তোমার আকাশ কালের দুরত্ব ভেদ করে গানের মন্দিরে ডুবে গেছে।
তুমি চোখ মেললে, দেখলে আমি তোমার মাথার কাছে--তারপর কথার অফুরান জয়গান।