একদিন ঐ আগের অভ্যেসমতো
খুব করে তোমায় বলব,
"আমায় ছেড়ে যেও না কখনো ।
যেমন করে ছেড়ে গিয়েছিলো
পছন্দের কাঠ গোলাপ গাছটিও।
তুমি ও কি এইভাবে কখনো...?

আরেকটি কাঠ গোলাপ এইযে...
মাত্র কিছুদিন আগে
দু'দিন থেকেই আমাকে
মায়ার গভীর সমুদ্রে ফেলে দিয়ে
চলে গেলো...না ফেরার দেশে।

ঐ কাঠ গোলাপের পাপড়িগুলো
আজও মায়া করে বলে,
"আমায় কি এখনো ভালোবাসো?
তবে...কেন ... তুমি আজও...
এই মৃত আমি-কে রেখে দিয়েছো
তোমার বাংলা বইয়ের ভাঁজে...?