নয়মাস
      জরায়ু-বন্দী!
জন্মের চিৎকারে বোবাধরা মৃত্যুর পা ছোড়াছুড়ি!

যতই শোনাও
      নাড়ী-ছেঁড়ার কাহিনী।
হৃদয়-ছেঁড়া সাদাস্রাব অহংকারী যোনিমুখে তুলে ধরি।

প্রসব-বেদনার
        হাতুড়ি-ইতিহাস
স্কচটেপ লাগানো থাকে বিধাতার মুখে।

অথচ সন্তান-সম্পাদ্যে
        ভুলে যাও কম্পাসের নিয়ম
আমিও ভুলি সমীকরণ মাতৃত্ব-গণিতের।