দরজার ওপাশে কারা কাঁদে?
চোখের গর্ত থেকে হাউমাউ করে বের হয় সাপ
ফণা তুলে লবণাক্ত বিষাদ!
কারা কাঁদে? কাদের বুকের পোড়া গন্ধে শ্মশানের অনুবাদ?
কাদের কান্নায় বন্ধ দরজা হয়ে ওঠে মৃত্যু-মন্দিরের জীবন্ত যাজক!

আমি যদি বলি বেশ্যা কাঁদে, তোমরা বলো ওটা কান্না নয়, শীৎকার
আমি যদি বলি ধর্ষিতা কাঁদে, তোমরা বলো সে আসলে গেয়ে যাচ্ছে শরীরের পুঁথি
আমি যদি বলি নারী কাঁদে, তোমরা বলবে জরায়ু হবে একসময় পুরুষের পরিত্যক্ত উঠান!

মূলত পৃথিবীর পুরুষদের কাছে সতীপর্দাই বেহেশতের প্রথম দরজা....