পাগলের বেশে
কে- যেন এসে
চুপি চুপি বসে
আমার বাড়ির কাটাতার ঘেষে

থাকে সদা মুখ গুজে।
এক মনে কি যে খোজে?
ছোট্টবাড়ির মানচিত্রের ভাজে।

চোখে মুখে দ্বিধা ভয়।
দেখে যেন মনে হয়,
কেউ জানে নাকো পরিচয়।

কেউ এলে তার দিকে
অপলক চেয়ে থাকে।
হাত পায়ে ধুলো বালি মেখে।

লোকজন কেউ নাই
তবু মুখে আওড়ায়
ফিসফিস করে যেন কাকে কিছু কয়।

স্বাভাবিক, একা হলে
কেউ তার কাছে এলে
হুট করে ফিরে যায় আপনার ভোলে।

যেন বড় অসহায়।
দানাপানি পেটে নাই।
লোকজন দেখলে সে হাত পেতে চায়।

ছদ্মের আবরণে
আছে যেটা মনে মনে
অনুকুল পরিবেশে আনে টেনে টেনে।