যে তোমাকে সমুদ্রের সমান ভালোবেসেছে
তাকে তুমি একফোঁটা ভালোবাসা দিয়ে দয়া দেখালে বুঝি?

হ্যা মানছি আমি প্রেমের ভিখারি
তবে চির ভিখারি হয়ে তোমার দুয়ারে আসা-যাওয়া করার শক্তি ফুরাবে একদিন,
সেদিন বুঝবে কতটা ব্যাথায় মানুষ পাথর হয়ে যায়।

যেদিন আঙিনার পাশে আমাকে আর ঘুরতে  দেখবে না
তোমার নামের মিছিল নিয়ে পাগলের মতো ছুটতে দেখবে না,
সেদিন বুঝবে সখি ভালোবাসা কারে কয়।

যেদিন তুমি ঘুমের ভেতর- স্বপ্ন থেকে হঠাৎ
আমাকে হারাবার ভয়ে আঁতকে উঠবে বারবার,
সেদিন বুঝবে ভালোবাসা কারে কয়।

এইযে এখন তুমি 'আমাকে হারানোর আতঙ্কটা' কাবু করে আছো
যেদিন এই একই আতঙ্ক তোমাকে কাবু করে নিয়ে  দশদিক থেকে চেপে ধরবে,
সেদিন বুঝবে সেদিন ভালোবাসা কারে কয়।

এইযে তুমি আমার হলে না -
তোমাকে সঙ্গিনীর মতো করে বুকে ধরে রাখতে না পারার এই অপারগতা আমার একার নয়।