ইন্টারভিউ ছিল সকাল দশটায় ,
দশ টাকায় শার্ট-প্যান্ট লন্ড্রি করানো
আর পনেরো টাকায় জুতা কালি।
তবে এতো বৃষ্টি ছিলো যে......!

চায়ের টোংঘরে চা-সিগারেট,
একটি মাখনের রুটি সাথে
কালো মিনমিনে চকোলেট কেক
তবে বৃষ্টির এতো ভিড় ছিলো যে......!

বাসে উঠার আগেই ছাতা কিনেছিলাম,
সাদা কালো রং মিশানো
হাতে রাখা ফাইলে নথিপত্র
তবে বৃষ্টিতে এতো বাতাস ছিলো যে......!

ঠান্ডা বাতাসের ঝাঁপটা যেন প্রাণটা জুড়ায়,
বাসের জানালায় স্নিগ্ধ হাওয়া
রাস্তায় দুর্গন্ধের এলোপাথাড়ি বৃষ্টিস্নাত
তবে বৃষ্টির মধ্যে এতো দ্রুত চলছিলো যে......!

বাসস্ট্যান্ডে উপচে পড়া মানুষের ভিড়,
শহরটা নিমেষেই সাগরতল
রাস্তায় নানারকম যন্ত্রের নৌকা
তবে বৃষ্টির পরিমাণ এতো ছিলো যে......!

নথিপত্রের ফাইল মাথার সূর্য,
হাতে রাখা ভাঙা নতুন ছাতা
বৃষ্টির জলে ঘেমে যাওয়া শরীর
তবে বৃষ্টি এতো দীর্ঘ সময় ছিলো যে......!

হঠাৎই আগন্তুকের বৃষ্টির সাথে হাসিঠাট্টা,
চুলগুলোয় চুইয়ে পরছিলো রসালো ফোঁটা
প্রেমে নেতিয়ে পরলাম মূহুর্তের সন্ধিক্ষণে
তবে বৃষ্টির এতো নাচানাচি ছিলো যে মেয়েটির বিভূতিভূষণ পাগল করছিলো বারংবার।

বৃষ্টি ভেজা বেলি ফুলের মালা ক্রয়,
দুটো লাল গোলাপ
কাঁটার আঘাত আঙুল ক্ষত
তবে বৃষ্টি এতো তারাতাড়ি থেমে গেলো যে ভিড়ে তাকে হারিয়ে ফেললাম।

চোখের কোণে ক্ষুদ্র অশ্রুর গড়াগড়ি,
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির রোদন
অবচেতনে নর্দমায় ভেসে যাওয়া
তবে হঠাৎ এতো বৃষ্টি আসলো যে চোখের অশ্রুপাত মিশে গেলো।