রোজ এসে কড়া নাড়ি

রোজ এসে কড়া নাড়ি
ভেতর থেকে শব্দ আসে, নেই।
রোজ এসে মেপে যাই
তিনতলার সিঁড়ি 
গলিপথ
মাধবীলতা
লাউয়ের ডগা।
প্রাত্যহিক ইন্টারভিউ দেই
তোমাদের পোষা কুকুরটির কাছে
আমি কে?
বৃদ্ধ দারোয়ান 
প্রতিদিন আঁড় চোখে তাকায়।
তবুও আসি-
তিনতলা ফ্লাটে কড়া নাড়ি,
কড়া নাড়লেই 
একটি ভাঙা টেপ রেকর্ডার থেকে 
বেজে ওঠে, নেই।
তোমার বাড়ির মাধবীলতায়
ফুল ফুটেছে প্রচুর
পাশের বাড়ির লাউয়ের মাচায়
লাউ ডগাটি ক্রমান্বয়ে প্রসারিত হয়েছে বেশ।
খানাখন্দে ভরা 
গলির সরু রাস্তাটি এখন
সুপ্রসস্থ পিচঢালা পথ।
শুধু তোমাদের বৃদ্ধ দারোয়ানটির
চোখ হয়েছে আরো ধুন্ধুমার
পোষা কুকুরটি আজো
কারো পরিচয় পত্র পড়ার
বর্নমালার বিন্দুও শেখেনি।
আজো সারা হয়নি 
কলিং বেলের সুইচ,
তোমাদের সেই ভাঙা টেপরেকর্ডার।
সেই তিনতলা ফ্লাট
তুমি আজো
তুমি সেই
আমি ডাকলেই রিউন্ড হয়
তুমি নেই।
তবু আসি, কড়া নাড়ি
আর শুধু শুনে যাই, তুমি নেই।