বেনামি পীতাভ

তোমার কবিতাটি যখন
ইউটিউবে প্লে হচ্ছিলো
ঠিক তখনি বৃষ্টি হচ্ছিলো আকাশে,
কখনো ঝিরিঝিরি, কখনো মুষলধারে,
বোশেখের ধোঁয়ামাখা মেঘ
তারমাঝে রঙিন দোপাট্টা দোলাচ্ছে বিজলি,
দমকা হাওয়া ছিলো না মোটে
ছিলো গায়ত্রী সন্ধ্যার মতো নিমিলিতো সুর।
শুনেছি কোলকাতায়ও নাকী বৃষ্টি হয়েছে আজ?
এসপ্লানেডের ব্যস্ত সড়কগুলোতেও বিজন অন্ধকার নেমে এসেছে হয়তো।
নন্দন ফোয়ারার নিচে
ঝাঁপিয়ে পড়ছে বৃষ্টির ধারা।
ওখানের বৃষ্টিময় নির্জনতাটা কেমন?
কেসি দাসের সামনের সেই প্রশস্ত সড়কে
সাঁই করে দৌড়ে যাওয়া
শিয়ালদাগামি গাড়িটি
একবার ভিজিয়ে দিয়েছিলো আমাকে।
বাস ট্রাম জনমানবহীন
ভুতুড়ে কোলকাতা আর বাংলাদেশে
এখন রাজপথ জুড়ে বৃষ্টি
এখন শুধুই ক্লান্তিহীন বৃষ্টির উৎসব।
মেঘগুলো বৃষ্টি দিচ্ছে ঢাকায় এবং কোলকাতায়।
শাহাবাগ, কাঁটাবন, প্রেসক্লাব জুড়ে বৃষ্টি-
একই মেঘ, একই বৃষ্টি
কখনো ঢাকা, কখনো কোলকাতা।
অথচ তুমি, আমি, আমরা সবাই
শুধু কাঁটাতারে নয়, আটকে আছি বিরামহীন
এক অদৃশ্য শিকলে।