তোমার এই শান্ত অভিমানের প্রকৃত
কারণ আমি আজই বুঝিনি,
তোমার হৃদয়ে নীরব ক্রন্দন ধ্বনি আছে কিনা
আমি তা কখনো শুনিনি।

কেন? কেন তোমার মনটা এ রকম হয়ে যায়?
যখন দিনের পর দিন তোমার
দু'চোখের আড়াল হয়ে যাই।
কেন তুমি সামান্য দেরিতে অভিমানে
অলস খাতার সাথে যুদ্ধ কর?
কেন তুমি আমার আচরণে ধৈহ্য ধর?

যখন আমি খেতে বসি,
একে একে সাড়ে সাত বার ঘোনা
দাও তুমি সেই ঘরটাতে,
কেন তুমি রেগে যাও না নিজেকে
একটু একটু বদলাতে?

আমি চাই শুধু নীরবতায় ছুয়ে না চলো,
তোমার হৃদয়ের ক্রন্দন ধ্বনি,
কথা-মালার মত মানুষের
কাছে তুলে ধর।