একদিন হঠাৎ
একটা শব্দ আমার দিকে ফিরে তাকাল,
সে বলল না কিছু,
তবু বুকের ভেতর ঢেউ উঠল—
যেন দীর্ঘদিনের চুপচাপ গলিপথে
একটা হারিয়ে যাওয়া সুর ফেরত এল।

চশমার কাঁচের ওপারে
যার চোখ ধরা পড়ে না ঠিকঠাক,
সে যখন হাসে,
মনে হয়—
ভাঙা আয়নার ভেতরেও
আত্মার প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়।

হাতে কোনো চিঠি নেই,
মোবাইলে নেই 'মিসড কল',
তবু অপেক্ষা করি
তোমার ব্যাকরণভ্রষ্ট হাঁচির শব্দের জন্য—
কারণ, এভাবেও প্রেমে পড়া যায়!

যে রাস্তায় কুয়াশা নেমে আসে দুপুরে,
যেখানে পাখিরা ভুল করে নেমে আসে মাটিতে,
সেইখানে তুমি হেঁটে গেলে—
আমি জানলাম,
প্রেম সবসময় চোখে পড়ে না,
কখনও কখনও
সে নিঃশব্দে শরীরের পেছনে হাঁটে।

তুমি আমায় ছুঁয়েছো
না ছুঁয়ে,
আমি কেঁদেছি
না কাঁদার অভিনয়ে।
আর এতেই বুঝি,
এভাবেও প্রেমে পড়া যায়।