শহরের দেয়ালে আটকে আছে
একটা অসমাপ্ত লাইন।
রাগ? অভিমান?
নাকি দুটোর মাঝখানে ঝুলে থাকা নীরবতা?

কলম টেবিলে পড়ে থাকে—
তাতে কোনো অভিযোগ নেই,
ডায়েরির পাতাগুলো সাদা,
তাতেও কোনো প্রতিধ্বনি নেই।

রাত গভীর হয়,
একটা অন্ধকার জানালা
শব্দহীন চিঠি লিখে বাতাসে—
কেউ পড়ে না।

কালো কফি ঠান্ডা হয়ে যায়,
কবিতা আর ফেরে না।
আমিও লিখি না,
আজও...