১০
পিছনের গলিটার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাই প্রতিদিন
শীত-গ্রীস্ম সবসময়, দিশাহীন।
গলি ধরে দু’কদম গেলেই সুদৃশ্য বাড়ি একটা
তার লনেই আপেল গাছ দুইটা।
দিনের গলা বরফ রাতে জমে কাচসদৃশ
অন্যমনস্ক হলেই ধরণীধপাস-
হাড়ে দু’চারখানা ফ্রাকচারের অবকাশ।

ইদানিং সবকিছুই ভুলভাল-
চোখে কিছুই দেখছি না,
দর্শণানুভুতি মস্তিস্কে নিতে পারছে না।
গলিতে কি কোন পরিবর্তন?
সুদৃশ্য বাড়িটা কোথায়? আপেল গাছটা?
আমি বলতে পারব না। দেখিই নাই তো!
চোখে শুধুই তোমার মায়া-ছায়া-কায়া।
শরীরে ব্যথা বিস্তর - হাতে, পায়ে,
বরফ-পিছলে পড়ে গেছি কতবার!