আমি কাউকে বলিনি,
বলিনি সে কথা-
বলিনি পুকুর পাড়ের সেই বকুল তলায়
ওড়না পেতে বসে থাকার সময়গুলো।
বলিনি নরম বিছানার ধবল চাদরে
লাল হয়ে যাওয়া রক্ত-রেখাগুলো।

আমি কাউকে বলিনি,
বলিনি সে কথা-
বলিনি সরু রাস্তার পাশের নাম-না-জানা
একপায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা গাছটির কথা।
বলিনি মাঠের পারের ছোট্ট বারান্দার
দু’ধারে বসে থাকা হুরপরীদের উপকথা।

আমি কাউকে বলিনি,
বলিনি সে কথা-
বলিনি রাতের আধারে দীপ্ত দু’টি চোখ
দিনের আলো ফেলে তাকিয়ে থাকে।
বলিনি সে আঁখি-ভরে রাজ্যের মায়া
আর ভালবাসা গলাগলি করে মাখে।

আমি কাউকে বলিনি,
বলিনি সে কথা-
বলিনি কবে কোথাও যেন সব থেমে যায়
ফেলে যায় স্মৃতির পাতায় অমলিন ছাপ।
বলিনি সেই দুঃসহ স্মৃতি বেদনা হয়ে জ্বলে
নোনা জলের তিত-সাগরে লেলিহান আগ।

আমি কাউকে বলিনি,
বলিনি সে কথা-
বলিনি সে আগুন জ্বলছে নিয়ত দাউ দাউ
যন্ত্রণাগুলো সব পর্বত-শিখর হয়ে আছে।
বলিনি পৌঁছে গিয়েছি কষ্টের শেষ সীমানায়
মরণ ছাড়া আর কিছু নেই পাছে।

আমি কাউকেই বলব না-
এ কষ্টের কথা আমি কাউকেই বলব না,
মরে গেলেও না।