এই অক্টোবর বড্ড একা,
ভোরের হিম বাতাস দূর্বা ঘাসে মিশে থাকা শিশির-
রাতের জ্যামিতিক বৃত্তের মতো চাঁদ যেমন।

এই অক্টোবরে প্রেম নেই
চুম্বন বঞ্চিত বিদীর্ণ অধরের রুক্ষতা জানে,
জানে হিম ধরা বুকের পাঁজরে কতটা উষ্ণতা ছিলো
এই অক্টোবরে প্রেম নেই, প্রেমিকা নেই।


হঠাৎ বৃষ্টিতে যেভাবে তোমার নীল শাড়ী লেপ্টে যায়
শাড়ির ফাঁকে যেমন করে পাতলা কোমড় চায়
তেমন করে চাইবে আমায়?
তোমরা চাও অন্য কিছু, তোমাদের ঠোঁট জানে উষ্ণতা
তোমাদের বুকের পাঁজর জানে অক্টোবরে শীত নেই,
আমরা শালা সিগারেটের দাম ছাড়া কিছু ই জানি না
চুম্বনের তপ্ততা আমারা খুঁজি সিগারেটের বাটে
পুরো অক্টোবর মাস আমার একাকিত্বে কাটে।

এই অক্টোবরে প্রেম নেই
আছে কেবল তোমার দেয়া আঘাত -প্রতারণা
বহু আঘাতে শক্ত পাথর ভেঙে চূর্ণ হয়ে যায়
আর আমি তো সামান্য মানুষ।
এই মাসে বাজারের অবস্থা নাজেহাল
বাড়তি দামে গেরস্তের অবস্থাও তাই
তবুও শহরে কাঁচের চেয়ে মানুষের দাম কম।