হঠাৎ এক মেঘলা দুপুরে তুমি হারিয়ে গেলে,
বৃষ্টির সাথে ঝড়ো হাওয়া হয়ে,
হারিয়ে গেলে এক রাশ দুঃখ দিয়ে-
আমাবস্যা র মতো গাঢ় অন্ধকার আর নিশ্চুপ নিরবতায়-
হারিয়ে গেলে তুমি কোন এক আধার রাতে।

গোধূলির আকাশে তোমার রেখে যাওয়া আলোকছটা
হারিয়ে গেলে প্রিয়া দিয়ে মিথ্যা ভালোবাসা।
আমি তো চাইনি তুমি এভাবে হারিয়ে যাও
দিগন্তের ওপারে নক্ষত্রের সাথে ঘর বসাও
কখনোই চাইনি মন খারাপের রাতে -
একা একা আকাশের তারা দেখতে,
শুধু চেয়ে ছিলাম একসাথে কালপুরুষ দেখবো,
এক সাথে জোছনার আলোয় করবো স্নান-
আজ কেন মলিন চোখে ভালোবাসা এতো ম্লান?

হারিয়ে গেলে তুমি যেভাবে নদী হারিয়ে মৃত হয়ে যায়,
আমি চাইনি এভাবে হারিয়ে যাও,
হারিয়ে যাও রাতের ভেজা স্বপ্ন হয়ে-
শুধু চেয়ে ছিলাম ঘুম ভেঙে যেন তোমায় দেখি
দুঃস্বপ্নের রাতে যাতে তোমার কোলে মাথা রাখি।

কিন্তু তুমি হারিয়ে গেলে মহাকালের মতো ধীরপায়ে,
প্রাচীনতম কোন সভ্যতার মতো হারিয়ে গেলে,
হারিয়ে গেলে প্রখর নদীর স্রোতের মতো।

অচিন দেশে গন্তব্যের খোঁজে পথিক যেভাবে পথ চলে
ঠিক সেভাবে হারিয়ে গেলে।
চলে গেলে মহাবিস্ফরণের পরে
গ্রহ থেকে গ্রহ যেভাবে দূরে চলে যায়,
আজ রাতের শেষে নক্ষত্রের নিচে-
জোছনার জলে, হিজলের তলে
দূঃস্বপ্নে আধো ঘুম ভেঙে
স্রোতস্বিনীর বুকের ওপর অচেনা পথিক হয়ে
আমি বুঝে নিলাম,
প্রিয় মানুষেরা না ফেরার জন্যই হারায়।