চার দেয়ালের দক্ষিণা জানালার পাশ্বে সেগুন কাঁঠের ফ্রেমে বাঁধানো আয়না জানে,
জানে ওয়ারড্রবের দ্বিতীয় তাকে রাখা লাল বেনারসী-
তুমি এক সুরূপা, তোমার প্রতিচ্ছবি লুক্রেজিয়া বর্জিয়ার থেকেও মনোরম।

আমি এক হিংসুক প্রেমিক আয়নাকে হিংসে করি,
তোমার শরীরে লেপটে থাকা শাড়ী কে হিংসা করি,
হিংসে করি তোমার ঠোঁটে লেগে থাকা লাল লিপস্টিক।

আমি যদি ভিঞ্চি হতাম তবে মোনালিসা নয়,
তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতাম তোমার চোখ-
যে চোখ দেবীর মতো, যে চোখে এক জন্ম তাকিয়ে থেকেও দেখায় স্বাদ মিটেনা।
তুমি কি জানো তোমার নীলাভ চোখ আমার হৃদয়ে বসন্ত নামায়,
তুমি কি জানো তোমার চোখদিয়ে যখন শিশিরবিন্দু ঝড়ে পড়ে,
তখন আমার হৃৎপিণ্ডে গোলাপের কাঁটা ফোটে?
তুমি কি জানো? তোমার জোৎস্নাঝড়া হাসির মাঝে কতটা মায়া আছে?
তুমি জানো তোমার ঠোঁটের ফাকে কত আলো?
তুমি কি জানো তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হবে?
তুমি কি জানো এবার আমি হবো প্রিন্সিপ
আর পৃথিবীর সব পুরুষ হবে ফার্দিনান্দ?
তুমি হয়তো কিছুই জানো না।
শুধু তোমার বেলকনিতে লাগানো গন্ধরাজ আর পেটুনিয়ার সুবাস জানে
জানে তোমার বাড়ির গলির মাথায় বসে থাকা উলঙ্গ বাচ্চাটি
ওর শৈশব বড্ড একা ঠিক আমার একাকীত্বের মতো।