ঠিক কত সময় পর একটা মানুষকে আপন ভাবলাম জানি না,
জানি না কতটুকু ভালোবাসি তাকে-
প্রেমের অনলে বুকের বা পাশ্বে যন্ত্রণা
নতুন মানুষও কি মন ভেঙ্গে টুকরো করতে পারে?

আমি জানি না, জানার প্রয়োজন বোধ করি না
জানতে চাইনা সেই মানুষটার অতীত,
জানতে চাইনা -
কত দুঃখ, কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা সহ্য করে আমার হলো,
জানতে চাইনা -
কত প্রেম আর ভালোবাসা ফেলে আমার কাছে এলো,
জানতে চাইনা কেমন ছিলো পুরোনো সম্পর্ক।

শুধু আমাকে বলো -
ভালোবাসো সবচেয়ে বেশী, সবার চেয়ে বেশী,
শুধু আমাকে জানাও তোমার হৃদয়ে অন্য কারো ঘর নেই-
একটা বার আমার বিশ্বাস গড়ে তুলো,
ঘরের দেয়াল থেকে পুরোনো ক্যালেন্ডার সরিয়ে ফেলো,
আমাকে একটু বোঝাও-
গাঢ় লিপস্টিকে সিগারেটের গন্ধ নেই,
একবার জানাও -
নরম হাতে, অন্য কোনো শক্ত হাতের ছোঁয়া নেই,
আমাকে বলো, তুমি গান ভালোবাসো,
আমাকে বলো, রবীন্দ্রনাথ তোমার প্রিয়-
কিংবা উর্দু গাজাল, কাশ্মীরি উলের ওম।

আমায় আমার মতোই ভালোবাসো,
যাতে জীবনের কোনো মানসিক দুর্যোগে-
তোমায় মায়ের মতো জড়িয়ে ধরে বসে থাকতে পারি
মন চাইলে সুতির শাড়ি পড়ে হঠাৎ একদিন সামনে এসো,
যাতে কোনোদিন তোমার আঙ্গুল ধরে হারিয়ে যেতে পারি,
আমায় তুমি অনেক ভালোবেসো-
তুমি তো আমার স্বপ্নে দেখা সেই নারী।