ছোট বাড়ির অন্ধকারে,
‘ও মেয়ে’তুই কেমন বাঁচিস?
এক জানালা দুই খুপুরী,চারপাশে তোর পুরুষ দেখি।
ছিল বোধহয় তোরও প্রেমিক?শুনিনি তো!তোরও বোধহয় প্রেমিক ছিল!
সোহাগ দিয়ে জড়িয়ে ধরে কাউকে বুঝি লাগতো ভালো?
‘ও মেয়ে’।তোর কোথায় শিকড়?কোথায় বসে মেলিস ডানা?মায়া নদী!
পা বাড়ালে একলা আকাশ তুই যে একটা একলা পাখি।
প্রেমিকটা তোর আছে কেমন?কেমন তোর খবর রাখে?
স্বপ্নে তাকে দেখিস যখন চোখ জুড়ে তোর বৃষ্টি আসে?
ভিজতে থাকিস শুধুই বুঝি?ভিজতে থাকিস একা একা?
ঘর কি আছে!ঘর পুড়েছে?
তোর কপালে এমনি লেখা?
মাথার ওপর কোথায় আকাশ?কোথায় নদী?কোথায় পাখি?দেখিনি তো!
ওরাও তো সব ঘরে ফেরে,তোরও একটা ঘর থাকতো!
সবাই তোকে ঘেন্না করে?ঘেন্না করে সবার কাছে।
উঠোন জুড়ে রাত নামলে তোর দুয়ারে কুকুর নাচে!