কতদূর আর পথ । এক আকাশের নিচে। অথচ দেখো কারো আসার অপেক্ষা করতে করতে  সন্ধ্যা নেমে এল । এর থেকে ভালো কাউকে কিছু না বলে চলে যাওয়া । দরজা থাকবে খোলা । যেন এই মাত্র কেউ বাড়ির ভিতর এসে দাঁড়িয়েছে । উঠোনে একটা শাড়ি শুকোবে, একটা দুটো শালিক ধান খেয়ে যাবে । গাছের ওপর রোদের ফাঁক দিয়ে দেখতে থাকবে কাঠবিড়ালি । কোথাকার  একপাল হনুমান তছনছ করবে বাড়িঘর।আজকাল সবার কপালে ভাঁজ । চুন খসে গেলে গেল  রব ওঠে।
এ কথা ভেবে তুমি দুঃখ করো না । শুধু মৌমাছির গুনগুন কিছু সময়ের জন্য যেন থেমে যায় ।
আমাদের এভাবে চুপচাপ চলে যাওয়া দেখে অপরাজিতা গুলো টকটকে নীল হয়ে উঠছে দেখো । সন্ধ্যে হয়ে এল । তাড়াতাড়ি পা চালাই চলো। একই আকাশের নিচে । অথচ কতদূর  যেন পথ ।
একথা ভেবে তুমি শোক ভুলে যাবে।আমাদের  চলে যাওয়ার পথে  একটা ফিঙের ডাক শোনা যাবে।