দুজনে তখন প্রায় অচেনা অজানা।
সুনামির ঢেউ আছড়ে পড়েছিল শহরে।
তুমি আমি মিলে কুড়িয়েছি ঝিনুক
মাথা নিচু করে।
এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে।
বেনামি গলিতে ফসল ছড়াতে ছড়াতে
পিছনে যখন ফিরি,
তখন তুমি বহুদূরে
বন্দরে দিয়েছ পাড়ি।

পরশপাথরে রয়েছিনু মগ্ন।
বহুদিন পরে,
ঝুলে যাওয়া চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে
তোমায় পড়েছে মনে।
এতদিন খবরটা রাখা হয়নি।
সুনামির ধূসর ছবি জানলায়
উঁকি দেয় মাঝে মাঝে।
আঙিনাতে বসলে দেখতে পাই
ভাঙাচোরা ঝিনুকের
আঁশটে গন্ধে সারাবাড়ি একাকার।
স্যাঁতস্যাঁতে দেওয়াল গুলো যেখানে যেখানে
খসে খসে ভাঙছে।
সেখানে সেখানে দুজনের কুড়ানো মুক্তগুলো
আলোর আভাসে ভাসছে।
এতদিনে তারে কিছু কিছু জেনেছি।
কিছু তারে এতদিনে চিনেছি।