এই যে আমি হাঁটছি
আঁকা-বাঁকা মাটির রাস্তায় ধুলাবালি মেখে।
ডানে আমন ধানের ক্ষেতে দুটি কাকতাড়ুয়া।
গহর চাচার সরিষা জমি পেরিয়ে আরো কিছুটা
সামনে, মঙলা দাদুর ভিটে, পুরানো তেঁতুল গাছ,
তার পিছনে মওলার দিঘী।
এইপথ ধরে সোজা রঘুনাথপুর,
কোন এক পিসিমাদের বাড়ি
টালির চাল, ধানের গোলা
গা ছমছম রাতের অন্ধকার।
আমি হাঁটছি সব পিছনে ফেলে
দু'ধারে আকন্দ, বড় জাম গাছ
মাঝে মাঝে সাহসী মেহগনি গাছের সারি
পেপুলের লতার গন্ধ, জংলা পুকুর।
আরো দু'শো বছর কিংবা দু'তিন প্রজন্ম,
আমি হাঁটছি আমার ভিতেরের নিজেকে নিয়ে।
আরো দূরে যেতে যেতে-
একদিন পিছনে চলে যাবে হাজার খানেক গ্রাম,
সুমনদের মাটির বাড়ি, শত শত আমতলা, কলপাড়, বিলের ধারের জারুল গাছ।
মনে পড়ে যাবে উজ্জল দাদুর হারমোনিয়ামে
"আয় খুকু আয়"।
আমিও তো ছিলাম একদিন এই সব গানে।
গভীর রাত হয়ে যাবে, জোনাকিরাও তো মরে গেছে অমাবস্যার রাতে।

কাকতাড়ুয়ারাও একদিন মরে যায় - একা।
তবুতো ভোরের শিশিরে স্নান করে
রাতে নক্ষত্রের খেলা দেখে, ভালোবাসা পায়