খবরে দেখলাম তোর শহরে নাকি
খুব বৃষ্টি পড়েছে গতকাল।
পথঘাট একেবারেই ধুয়ে সাফ ।
ছাদে গিয়ে
একটু ভিজতেও তো পারতিস
তোর মস্তিষ্কের ভেতরে  এখনও
হয়ত এক চিলতে আমার স্মৃতি
কোথাও কোন কোণে
জমা হয়ে আছে অকারণে।
সেসব ধুয়ে মুছে হয়ে যেত সাফ
তোর শহরের মতই ।

তুই চলে যাওয়ার পরে
আমি কখনও  ভিজিনি বৃষ্টিতে
দাঁড়াইনি কোনও ঝর্ণার নীচে।

সখী তোর স্মৃতিটুকুই যে আজ আমার
একমাত্র বেঁচে থাকার সম্বল
ওইটুকুও যদি জলে ধুয়ে যায়
তাহলে আমি যে বড়ই নিঃস্ব হয়ে যাব।