চুমু দেব
আমার সারা অস্তিত্ব দিয়ে
একটাই চুমু দেব।

কোন এক পৌষের ভোরে
এসো বশীপোতার মাঠে
ভাঙা আলপথে
ঘাসের ওপর শিশিরের আলতা মেখে পায়ে।

সেদিন তোমায় চুমু দেব
যেদিন কুয়াশার চাদরে  
ঢেকে যাবে চারদিক
সেদিন খুব প্রাকৃত হব।


মনে পড়ে
চল্লিশ বছর আগের সেই সন্ধ্যার কথা
যেদিন প্রথম ছুঁয়েছিলাম তোমার হাত ?
তারপর আর কখনও দেখা হয়নি আমাদের ।

এতগুলো বছর বেঁচে আছি
স্রেফ তোমাকে একটা চুমু খাব বলে।

নিস্কাম প্রেমিক কখনও ছিলাম না
তবুও তোমাকে একটা চুমু খাব বলে
ব্রহ্মচর্যে কাটিয়ে দিয়েছি চার চারটে দশক।

তবুও চুমু খাব ঠোঁটে।
অ্যারালডায়েটের দুটো টিউবের গাম
যেভাবে মেশায় প্লাম্বার
ঠিক সেভাবেই তোমার ঠোঁটে
মিশিয়ে দেব আমার ঠোঁট।

এবার দেখা হলে ঠোঁটে বিষ মেখে এসো ।