ওহে গবেষক  !
লিখেছ তো রাশি রাশি
লাল, নীল, গেরুয়া, সবুজ
যখন যেমন পেয়েছ
শাসকের জুতো চেটে মনের মতন ।
স্কুল, কলেজে বিক্রি করেছ
শুধুই আবর্জনার ইতিহাস।

কখনও লিখেছ কী সাদা রঙে ?
ঠিক সাদাও না।  
বিবর্ণতা কোন রঙের নাম নয়।

শহরের আনাচে কানাচে সর্বত্র
একটু চোখ ফেরালেই দেখতে পাই
গত নির্বাচনের মিথ্যে  প্রতিশ্রুতি লেখা
বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দেওয়ালের মত
অসংখ্য ফ্যাকাশে মানুষের ইতিহাস।

এখানে স্বপ্ন নেই,
শুধুই ক্লান্তিতে ঢলে পড়া ঘুম ।

আর কতদিন পড়বে আমাদের সন্তানেরা
রাজারানীর মায়াবী গালগল্প
শুনবে তলোয়ারের নৃশংস ঝনঝনানি  ?

কখনও কী লিখেছ
শবরী, গুহক, একালব্যের ইতিহাস  ?
তারা আজও কীভাবে বেঁচে আছে
তোমার না লেখা ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে  ?

তুমি কী খোঁজ নিয়েছ কখনও
যুদ্ধের ময়দান থেকে রাজসিংহাসনে পৌঁছতে
কতগুলো মৃত সেপাইয়ের ছাতির ওপর পা ফেলে যেতে হয়  ?
কত শ্রমিকের রক্তের বিনিময়ে গড়ে ওঠে
ওই তাজমহল ,ওই পিরামিড ?
রাজমুকটে জ্বলজ্বল করে কোহিনূর?

তোমার ইতিহাস মিথ্যার।
কিছু সাল, তারিখ আর শব্দের জঞ্জাল।

আমাদের নীরব ইতিহাসে  
নেই কালি, নেই কলম ।
নোনতা ঘাম আর রক্ত ঝরিয়ে
লিখে রাখি গ্রামের মাঠে, খনির গহ্বরে,পাথরের রাস্তায়,
শহরের প্রতিটি ইট, কাঠ, লোহায়।

আগামীকাল যে শিশু ভূমিষ্ঠ হবে
তার জন্য সত্যিকারের ইতিহাস।