চুমু দেব
আমার সারা অস্তিত্ব দিয়ে
একটাই চুমু দেব।
কোন এক পৌষের ভোরে
এসো বশীপোতার মাঠে
ভাঙা আলপথে
ঘাসের ওপর শিশিরের মায়া
হোক তোমার পায়ের আলতা।

সেদিন তোমায় চুমু দেব
কুয়াশার চাদরে যেদিন
ঢেকে যাবে চারদিক।

মনে পড়ে
চল্লিশ বছর আগের সেই সন্ধ্যার কথা
সেদিন প্রথম ছুঁয়েছিলাম হাত।
তারপর আর কখনও দেখা হয়নি আমাদের ।

এতগুলো বছর বেঁচে আছি
স্রেফ তোমাকে একটা চুমু খাব বলে।

নিস্কাম প্রেমিক কখনও ছিলাম না
তবুও তোমাকে একটা চুমু খাব বলে
ব্রহ্মচর্যে কাটিয়ে দিয়েছি চার চারটে দশক।

জানি তুমি আর সেদিনের মত নেই
সময়ের ছাপ পড়েছে ত্বকের প্রতিটি ভাঁজে
হয়ত পড়ে গেছে সামনের দুটো দাঁত
চোখের মণিতে ছানি
চুলে শুভ্রতার স্পর্শ
মেদবহুল হয়েছে শরীর।

তবুও চুমু খাব ঠোঁটে।


এবার দেখা হলে ঠোঁটে বিষ মেখে এসো ।