তুমি চলে গেছ
ট্রামের লাইনটাও আজ আর নেই
ল্যান্সডাউন রোডের উপর
দশকের পর দশক
তবুও খুঁজে বেড়াই
রক্তের দাগ
ছেঁড়া চটি
আমার আত্মার অস্তিত্ব।

এখনও বৈশাখের একলা বিকেলে
নির্জন আকাশের বুকে
উড়ন্ত চিল দেখে তোমাকেই খুঁজি।
তোমার সব কথাই যেন
খুবই আপন মনে হয়।
মনে হয় আমার ভুলে যাওয়া
পূর্ব জন্মের স্মৃতি ।


কেন এত কাছে  থাক ?
একেবারেই আমার ধমনীর ভেতর
সদা প্রবাহিত তোমার অনুভূতি।
অনুভব করি লেখার মাঝে
ঠিক কোন কোন মুহুর্তে তুমি
ছেড়েছিলে দীর্ঘনিঃশ্বাস !


সেদিন দেখেছিলাম চুঁচুড়ার ঘড়ির  মোড়ে
বন্ধ জুটমিলের শ্রমিকদের মিছিলে
তোমার সুচেতনা হাঁটছে
হাতে তার রক্ত পতাকা ।

পৃথিবীর গভীরতর অসুখ এখন
বৈষম্যের বেড়াজাল ভাঙতে চেয়ে
পথে নামছে সুরঞ্জনা।

একটা চিঠি লিখেছিলাম
অনেক অনেক বছর আগে
গতকাল ফিরে এসেছে সেটা।
ওপরে পোস্টাল ডিপার্টমেন্ট লিখেছেন
লাল রঙের কালিতে
"এই ঠিকানায় আজকাল
বনলতা সেন নামের কেউ থাকে না।"