একটা নিঃশব্দ দুপুর
হারিয়ে গিয়েছিল অনেক দিন আগে।
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপণে একটা কলম
বরাদ্দ থাকে শুধুই নিরুদ্দিষ্টের জন্য।
খুঁজে পেতে বিজ্ঞাপণ দিয়েছিলাম  
যদিও কখনও নামটা ছাপেনি কোন কাগজে কোনদিন।
কত বছর টানা খুঁজেছিলাম "হারানো প্রাপ্তি" ঠিক মনে নেই
এই এতগুলো বছরে শুধুই পড়ে গেছি কয়েক হাজার হারানোর খবর।
এর মধ্যে আমার দুপুরের কোন খোঁজ ছিল না।

একদিন হঠাৎই ফিরে এল
ঠিক তিরিশ বছর পরে।
ঠিক আর আগের মত নেই
গায়ে তার পুরনো প্রাসাদের শ্যাওলা
একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ।

কেন ফিরে এল  আবার?
কি প্রয়োজন ছিল ফেরার  ?
বেশ তো ভালোই কেটে যাচ্ছিল জীবন
গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল শূন্যতা ।
এখন যে আবার হারানোর ভয় ধরে ।
শরীর বা মনে আর আগের মত খোঁজার শক্তি নেই।
এবারে হারালে হয়ত খুঁজে পাব শুধুই স্বপ্নের ভেতর ।

এবার ভাবছি একদিন আমিও হারিয়ে যাব
কেউ তো আমারও হারানোর খবর করুক।
কোন দূর নির্জন অখ্যাত গ্রামের বাসস্ট্যান্ডের চায়ের দোকানে
আমি বসে বসে পড়ব আমার হারানোর খবর।