মহাষ্টমী ।
সকাল বেলা।
কাজে যাওয়ার পথে
চোখে পড়ে  একটা খাসির মাংসের দোকান ।
দুটো কাটা খাসি ঝুলতে থাকে ।
নীচে দড়ি বাঁধা তিন চারটে
নিশ্চিন্তে বসে কাঁঠাল পাতা চিবোয়।

সারারাত ধরে ঝিরঝিরে  বৃষ্টির শব্দ ।
ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল ।
হাঁটতে বের হলাম ।
রাস্তায় দেখলাম না কোনো জলের দাগ ।

বেশ খানিকটা দূরে একটা জায়গায়
চাপ চাপ রক্ত
কোনো হায়েনার দল এসেছিল
ছেঁড়া স্যান্ডেল,  ভাঙা চুড়ি
ধুলোকাদা মাখা ছেঁড়া ওড়নায় নখের. দাগ।

"আমি বলি মশায়, কোন ভদ্র ঘরের মেয়ে
এতো রাতে একা একা  বাইরে যায় ?"
কিছু গোরু ছাগল ভীড় জমিয়ে এই সুযোগে
মেয়েটার চরিত্রের ধর্ষণটাও সেরে ফেলছে ।

সকালে আবার কাজে যাচ্ছি।
খাসীর দোকানে চোখ পড়ে ।
নতুন তিন চারটে নীচে বসে আছে ।
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে লম্বা লাইন ।
"আমাকে ভাই একটু পিছনের রাং থেকে -"

আজ মহানবমী ।
সন্ধিপূজা ।
অসুরগুলো কেউ মরেনি ।
দেবী স্বয়ং  ভূলুণ্ঠিতা।